Станция «Кисараги» 2 (2025)

После трёх лет попыток вписаться в нормальную жизнь Асука понимает: это невозможно. Она выглядит на двадцать лет моложе своего возраста, и мир смотрит на неё либо с ужасом, либо с недоверием. Документалист Хитоми Кадонака предлагает ей платформу — совместный фильм о Кисараги и её выживших. Асука берётся за это, объезжает других вернувшихся и убеждается: у каждого из них — сломанная жизнь. Когда телеканал отказывается от показа, она принимает решение в одностороннем порядке: вернуться на станцию и лично вытащить Харуну. На Кисараги всё выглядит знакомо — но не работает так же. Станция использует новую тактику: она сбрасывает героев на исходную точку снова и снова, убивая, перезапуская и убивая ещё раз, пока те не найдут способ разорвать цикл.

Интернет-легенда о Кисараги, возникшая на форуме 2channel в январе 2004 года, считается одним из прародителей современного жанра «ужасы в реальном времени»: пользователь публиковал обновления в прямом эфире, и читатели не знали, где заканчивается вымысел и начинается реальность — именно эта неопределённость до сих пор делает легенду по-настоящему жуткой.