Всегда зима (2025)

Для Мигеля порядок — основа всего, ведь он привык мыслить категориями чётких линий и продуманного пространства. Но в один момент всё меняется: Марта сообщает о разрыве, и это происходит в холодной, дождливой Бельгии, где он остаётся один. Пять лет жизни вместе обесцениваются, превращаясь в бесполезные воспоминания, которые невозможно вернуть или забыть. Он теряется в чужом городе, среди незнакомых людей и чужого языка, постепенно осознавая, что его жизнь вышла из-под контроля. Реальность становится зыбкой, а окружающие — словно призраки прошлого.

Ольга появляется неожиданно и приносит с собой ощущение странного равновесия. Она старше и спокойнее, и совсем не соответствует его ожиданиям. Их противоположные взгляды на жизнь создают напряжение, которое заставляет Мигеля пересмотреть своё прошлое и настоящее. Каждая из его двадцати трёх коробок становится символом того, от чего он не может избавиться. С каждым днём борьба между прошлым и будущим становится всё острее. Но сможет ли он отпустить то, что тянет его назад?