Молочные зубы (2025)

«Молочные зубы» (2025) — психологическая драма румынского режиссёра и сценариста Михая Минкана, посвящённая взрослению в атмосфере политического страха и семейного горя. История частично вдохновлена настоящим делом об исчезновении одиннадцатилетней девочки, материалы которого постановщик обнаружил во время изучения архивов румынской милиции. В главных ролях снялись Эмма Иоана Могош, Марина Палий, Игорь Бабяк и Иштван Теглаш. Оператором стал Джордже Кипер-Лиллемарк, монтаж выполнил Драгош Апретрі, а музыку создали Мариус Лефтераке и Николя Беккер. Съёмочный период пришёлся на ноябрь 2024 года, когда группа работала в Бухаресте и небольших городах Хунедоары. Производство объединило пять европейских стран, а премьера состоялась на Венецианском кинофестивале 2025 года. Продолжительность фильма — один час сорок четыре минуты.

Румыния переживает последние месяцы правления Чаушеску. В провинциальном городке, где растёт десятилетняя Мария, внешне почти ничего не меняется. Люди ходят на работу, воспитывают детей и стараются лишний раз не привлекать внимание властей. Девочка живёт обычной жизнью, пока однажды её старшая сестра не пропадает без следа.

Последний раз Марию видели рядом с сестрой незадолго до того, как та вышла вынести мусор. После этого девушка словно исчезла. Родители начинают поиски, но сталкиваются с беспомощностью государственных учреждений и невозможностью получить достоверные сведения.

Семейная трагедия постепенно меняет отношение Марии к окружающим. Она замечает, как взрослые становятся замкнутыми, раздражительными и всё реже находят силы разговаривать с ней. Девочка не может разделить с ними свои переживания и пытается самостоятельно понять произошедшее.

Её внутренний мир наполняется тревожными фантазиями, а повседневные вещи приобретают непривычный смысл. Мария всё острее чувствует одиночество и собственное бессилие перед событиями, которыми никто не способен управлять. Пока за пределами дома рушится политическая система, определявшая жизнь целого поколения, для неё происходит другое, не менее болезненное изменение — исчезает прежняя уверенность в том, что взрослые знают ответы на все вопросы.